| 网站首页 | 文学 | 历史 | 教育 | 情感 | 健康 | 职场 | 外国 | 古典 | 生活居家 | 读书人 | 作文 | 素材库 | 名家 | 

您现在的位置: 墨香溢苑 >> 外国 >> 法国 >> 身份 >> 正文

  没有公告

  身份(二)           ★★★ 【字体:  
【墨香溢苑】 身份(二)
                                                                                                投稿本站

  奥古斯特住在城外大马路附近一个凄苦的居民区,离墓地不远。墓地内高大的陵墓与周围小职员黯淡的平房相差无几。埃克托·贝拉德一般不愿意到那里去。从他的童年时代起,这里的街道就没有变过,甚至连一块铺路石也没换过。他想起往年元旦去看望杜普鲁伊舅母的情形。他认出了这堵墙、门铃下医生的名牌和花园里腐烂的气息:这个居民区是那样死气沉沉,已经没有任何时代的痕迹了。

  黑纱还悬挂在门上。真怪,奥尔唐丝对这些黑纱丝毫未加指责。大概在她看来,这属于必不可少的一类。自己属于这个家族,这个家族也从来没有背弃他们。为了光耀门楣,即使再穷,这笔钱也是该花的。

  房屋门户紧闭,铃声在屋内响了很久。埃克托担心他的表兄弟还未从朗格瓦朗回来。可是楼下百叶窗打开了一条缝。他听见一声惊呼和拉开门闩的声音,转眼间,奥古斯特已经将他抱在怀里了。他感到对方坚硬的胡子刺在他的脸颊上,这个小老头儿在哽咽,在哭泣,却没有眼泪。屋中冰冷,散发出一股猫屎猫尿的味道。狭窄的过道尽头,一扇镶着双色玻璃的门通向花园,把园内的景色染成红蓝两色。他仿佛听见杜普鲁伊舅母在喊:“孩子们,去玩吧。别碰那狗,它臭得呛人。”

  “快进客厅吧,我这就去生火。管它的!难得生一次,下不为例。你来了,我真不知道多高兴!真想不到这样的日子还会给我带来一丝欢乐!噢,火没生着以前,先别脱大衣!”

  一盏大理石底座的煤油灯冒着黑烟。绿色的灯罩上装饰着彩条和花边。50年来什么都未挪动过位置。壁炉正上方是亨利四世童年的肖像。柱子上挂着怀里搂着公鸡的爱神。独脚小圆桌上放着瓦洛里斯出品的彩瓷花瓶,瓶上描着一只打着粉红领结的凤凰。钢琴上堆满了照片,镶在烙花的镜框内。照片颜色褪得那么淡,面目已分辨不清。杜普鲁伊舅父一向喜爱艺术,墙上挂满名画。“他们有一张卡比埃呢,”客人们怀着妒意说,“他们还有一张史密斯,既然急需用钱,他们很可能把那张卡比埃卖掉的。”

  炉火点不着。来客要他表兄弟放手算了。可是奥古斯特跪在壁炉前面,非要把火生着不可。于是埃克托看见,他的两只薄薄半筒靴上还沾着墓地的泥土,臀部两块骨头的棱角从磨得发亮的裤子里显现出来。终于冒出一丝微弱的火苗,小老头儿站起身来。

  “你想想看,刚才我真怕是来催缴车费的!你来了,真好,这是一个莫大的损失,噢,当然啰,爱玛体力大大衰退,可是她常常头脑很清醒。她忏悔过了,孩童般纯洁的忏悔,杜洛神甫就是这么说的,他感动得热泪盈眶,我完全是为了她才活在世上的。”他眼泪汪汪地补充说。

  “得啦,奥古斯特,你才不信你的生活除此以外没有别的了。”

  小老头儿把手从埃克托的掌中抽出来,说道:“我为家庭什么都牺牲了。那时我以为我不会看见它消亡的命运,可是她们三个都去世啦,一个接着一个,先是厄多克西,接着是妈妈,最后是爱玛。当然,我可以自慰的是,她们生前一直能保持尊严。有时她们也挨饿,然而从未失去人格。是啊,这我已经心满意足了。我还为此付出了很大的代价,你记得吧,埃克托,现在只有你能回忆起这些往事了。我曾经是一个好学生,出类拔萃的学生!今天我完全可以这样说而毫无夸耀的意思,你还记得修辞班的法布尔老师吧,他要我投考巴黎高等师范学校文科,当时我肯定能考上的,可是这样一来,读书的时间太长,家庭负担不起。爸爸又留下了债务,你父母给我们的补助只够买面包吃,连女用人在内,总共有五口人要养活呢。莫库迪纳提供给我一个推销员的职位,也就是大家所谓的做掮客,我没有立即让步。你还记得那年暑假吧,那时我非得下定决心不可。在我的祖母、你的外祖母家中,那个有阳台的房间……(埃克托瞧着面前的小老头儿,他似乎又闻到那个房间中特制的窗帘布的味道。阳台是松木的,晶莹的树脂如珍珠般挂在上面)我哭了整整一个晚上,你没忘掉吧?你母亲待我真好!她为我能继续升学想出的办法,你还记得吗?”

  记不得了,埃克托一点儿也记不起来了。炉火已衰,灯油用完,灯芯已烧焦。糊墙纸上巨大的曼陀罗花图案无限反复,亨利四世童年的肖像在糊墙纸上投下暗影。有半个世纪的时光,每逢星期二,这些物品都静观着那些老妇人来给杜普鲁伊夫人的“招待日”凑热闹。现在它们又注视着这个小老头儿,他为尽可能长久地维持这种每周一次的盛会而放弃了升入巴黎高等师范学校的机会。

  “你可怜的母亲的话还萦回在我的耳际:‘厄多克西有女低音歌唱家绝妙的嗓音,字正腔圆。爱玛的钢琴弹得恰到好处。我们会给她们找到学生的,首先是咱们这个家族的孩子,在你毕业之前她们俩便可以此为生。’我被她说服了。你母亲一心只顾疼我,她口授一封信,要我记下来给家里人寄去,告诉她们这个美妙的计划。她要我做的是什么事,连她自己也意料不到。啊,那封信!刚才我正在整理信件,你就来了,真巧!我找到了妈妈这封精彩的书笺。这么刚强的女人,如今再也没有了。已经绝种了。你应该念一念这封信,很精彩,是不是?”

  他看着埃克托凑近灯光,用心辨认稍微有些褪色的字迹:

  亲爱的孩子,读了你的来信,我在上帝面前默默祈祷,乞求他在这个紧要关头给我启示。你的两个姐姐十分敏感,我总是想方设法不让她们伤心,这一点你是知道的。尽管如此,我认为把贝拉德姑母的计划告诉她们仍然是我的责任。这个计划如此奇异,如此出人意料,我不愿做出任何评价。两个亲爱的孩子淌了许多泪水,我也情不自禁地陪着饮泣。她们心甘情愿地做出了牺牲。是的,她们决心去工作了。她们担任本教区各慈善机构的会长和副会长职务,又是得力的成员,可以说她们的地位在整个圣菲洛曼是独一无二的。至于我家的社会关系,其数量之多和门第之高就不在话下了。现在她们欣然同意放弃这种地位,准备牺牲这一切,她们唯一忧虑的是怕这样做可能会对不起那些信任她们的人,因此她们决意等上帝的意志一旦显现清楚就坚决执行。亲爱的孩子,她们的感情我完全能够理解,我跟她们一样为你现世的前程和来世的得救而担忧。我懂得年轻人的自私心理,看到你在这种场合下表现出的自私自利也就不足为奇。

  我们三个人一直沉浸在为他人牺牲的喜悦之中,度过了一个既悲哀又兴奋的傍晚。可是当我独自一人度过漫长的不眠之夜的时候,问题的另一方面就显示出来。我想到对我们家族应尽的责任。这个永远不可推卸的责任,你们的父亲临死前向我一再叮嘱过:“亲爱的妻子,不管将来怎样,不管遇到什么不幸,你们要保持身份,不要有辱门楣。切记杜普鲁伊这个姓氏给予你们的恩惠。”门第!姓氏的荣誉!我们总算维持住了,尽管债务累累,尽管穷困潦倒,但是我并不为之脸红。

  就在我们结婚的翌日,你可怜的父亲带我去拜访约翰·卡斯坦和哈利·莫库迪纳两家。只是由于还不起他们的人情,我们才不得不谢绝任何礼遇。这种如此持重的态度远没有损害我们,反而使我们获得这些先生的好感,如今就看你愿不愿意受益了。你知道哈利·莫库迪纳在他的公司里为你保留着一个位置,无疑是低微的,但这是进身的阶梯,而且能保证我们大家过上跟我们身份相称的生活。你的前程已定,就在本城这家最著名的公司中。你可以立即领取薪水,在十分有限的范围内补偿你的家庭为你大量付出的开支和耗费的精力。在这样的时候,你却去觊觎什么教育家、公务员的职位,老实说,我理解不了。

  孩子,跟你说什么好呢?我整整一夜没合眼,焦虑不安,最后我终于想通了。我懂得了你所能遭遇的最大不幸,莫过于你的两个姐姐去当音乐教师和钢琴教员。这很可能使我毕生的心血付诸东流,因为家道衰落了,所谓受益者,反过来也会变成其受害者。

  对这个问题,本堂神甫给我出了一个主意。我本想略过不谈,可是这位杰出的教士在我面前并不掩饰要给你写信的意图,所以我还是把厄多克西的荒唐行为告诉你为好。你也知道,这位我们尊敬的神甫指导厄多克西的神修,厄多克西对他盲目信赖。为什么家庭中只有她一个人拒绝接受拉·法斯勒里神甫的指导呢?这种性格我一直想改变而没有做到,这里又一次表现出来了。

  本堂神甫可能会给我们想出许多办法,但我不抱任何幻想。倒不是因为这位教士缺乏热忱,而是虔诚毕竟不能代替一切。你知道他出身于平民最底层,根本无法接近整个上流社会。去年冬天,拉·法斯勒里神甫热心借给我一批期刊,其中有一部名叫《路程》的小说。我读这本小说时就不断地想到他。小说生动地描写了风俗人情,也有寡廉鲜耻的场面,也许作者对这些是采取否定的态度的,但于道德而言却包含着危险。过几年等你到了无须害怕这种描写的年龄时,你也可以读读这本书,并能从中获得教益。

  本堂神甫对我们的说教根本不能损害我和爱玛的信念:他一定会向你重复这些话。对于厄多克西来说,他的围攻奏效了。这个可怜的神甫不知道,出去工作会降低妇女的身份,一个出去工作的女人将受到社会的鄙视。神甫自己的母亲出去打短工,一个姐姐是女裁缝,他怎么能理解这些呢?我不能责怪他。这种事是学不来的。只有出身高贵的人才领会得到,如此而已!

  我将你的归期定在下星期二。你一回来,我们将立即做出决定。就哈利·莫库迪纳说来,你进他们公司是不成问题的。他有意给我们莫大的荣幸,你不参加他的公司而想另有高就(尤其是想当中学教师),这种念头他大概根本想不到。我了解这个大好人,他对自己的判断绝不动摇:你如果不这样做,在他看来那就是自毁前程。
文章录入:admin    责任编辑:admin 
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章: 没有了
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    最新热点 最新推荐 相关文章
    身份(三)
    身份(四)
    身份(五)
      网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)
    | 设为首页 | 加入收藏 | 联系站长 | 友情链接 | 版权申明 | 本站公告 | 注册会员 | 付款方式 | 管理登录 | 发布中心 |

    墨香溢苑(www.ebenshu.com)版权所有,免费公益网站,以搭建阅读平台,促进全民阅读为建站宗旨

    本站部分资源源自网络,如有不妥,请致信ebenshu@126.com QQ 1604294067